Совершенно неожиданно стало жаль этого лета. Его непрожитости, невнятности, моих отказов, упущенных моментов. Жаль своих отъездов. Того, что не протянула руку человеку, которому это было так нужно. Оставила ее одну в Летнем саду с ее книжками и одинокими днями. Сейчас немного жутко об этом думать, потому что оно было, было – только сделай шаг навстречу. И мне кажется, мне тоже было бы легче – может быть светлее - если бы я просто посидела рядом. Это страх, а может быть – душевная черствость. Сейчас… я знаю, что можно позвонить, и сказать просто «привет. как дела?».
Много чего можно сделать – тут и там.
Но я никогда не двигаюсь с места.
Смотрю, как дни проходят. Они меня почти не задевают.
Я не чувствую эту осень. Я от нее ничего не жду. Я слишком мерзну даже под двумя одеялами. И мне даже не жаль, что я ее не чувствую.
А жаль глупого лета.