Вернулась домой. Дом - сейчас понятие несколько перекошенное.
Сразу по приезде получила порцию гадостей в адрес города-цветка от пражской подруги. Сначала накатило раздражение, потом пришла улыбка. Я одна в доме, но почему-то прикрываю ее рукой. В нем сейчас наверное идет дождь. Моет потемневшие стены Санта-Марии дель Фьоре. Теплое влажное утро. Можно говорить пока не охрипнешь, а он будет там стоять, в сложенных чашечкой руках гор, под охраной старой Сан-Миниато аль Монте, в которой я тихо плакала в темноте между ее призрачными колоннами.
Да-да. Он там.