Только я вошла во вкус, но не тут-то было. Воспоминания Лифаря о Дягилеве заканчиваются смертью последнего. А "Мемуары Икара" после 95-го не переиздавались. Я их даже в библиотеке взять не могу, черные списки неумолимая вещь.
Есть еще такая книга, на французском амазоне, Serge Lifar à l'Opéra:
Начала читать его книги о Русских Сезонах и Дягилеве, и понемногу увлеклась им самим. Особенно забавно и интересно читать о его юношеских мыслях и порывах, зная, чего он достиг и кем стал в итоге (художественным руководителем и главным балетмейстером Парижской Гранд-Опера). Сначала немного предыстории: в труппу Дягилева он попал по рекомендации Брониславы Нижинской в 17 лет. Сергей Павлович на него с первой встречи произвел ошеломляющее впечатление: Лифарь его боготворил и одновременно в силу своей робости боялся как огня. Отношение к танцовщикам кордебалета было... ну, прямо скажем, как к быдлу, если ни не имели выраженного потенциала. Поэтому внимание администрации или первых танцовщиков им перепадало редко и в целом было случаем из ряда вон выходящим. Сергея же очень скоро заметили: Дягилев начал проявлять к нему интерес, а Лифарь от него бегал. Серьезно - прятался . Сергей Павлович ужасно оскорбился и на некоторое время на него плюнул. Однако, талант не зароешь и с глаз не спрячешь, Лифарю начинают давать небольшие роли, и кроме того, Сереже "не везет", в свободное время он повсюду - в театрах, музеях, на концертах - сталкивается с Дягилевым.
И вот тут как раз происходит случай, который меня умилил безмерно.
После какого-то концерта (Стравинского, кажется) Дягилев с ним разговаривает особенно ласково и внимательно, Лифарь счастлив от этой "первой ласки" своего божества. Но подостыв задумывается, вспоминает, что о Сергее Павловиче говорят... и пугается еще больше, чем прежде . Дальше следуют терзания (особенно смешно то, что он все себе представил в красках, и понял, что не сможет сказать "нет". впрочем С.П. вообще мало кто это мог сказать), в результате которых Сергей решает оставить танец и - ни много ни мало - уйти в монастырь. Ему в ту пору было 19 лет, что тоже добавляет прелести. Конечно, уйти ему никуда не дали - вместо этого он поехал в Италию учиться у Чекетти. Страх перед Дягилевым прошел довольно быстро, но ответственности первого танцора Сергей боялся еще долго: был по крайней мере еще один эпизод, когда он думал о побеге (просто сойти с поезда и рвануть в неизвестном направлении). Такой вот Лифарь был в юности. Однако же меньше чем через 10 лет он имел смелость об этом открыто рассказать. Не говоря уже о том, как он поднимал весь французский балет.
Неоднозначный персонаж. Очень он мне этим нравится.
7. Когда ты учился в школе, ты принимал участие в спектаклях?
Играла на фортепиано. На композиции "Чувство" в каком-то среднем классе, делая ошибки, чертыхалась в голос. Зал ржал.
8. Сколько детей ты бы хотел иметь в будущем?
Троих.
9. Твой самый нелюбимый стиль музыки?
Блатняк.
10. Твой любимый предмет в школе?
Математика.
11. Твой любимый палец?
Я себя люблю целиком.
12. Ты бы мог убить человека?
Возможно. При самозащите или в приступе гнева.
13. Если бы ты снимал фильм о себе, кто бы играл главную роль?
Мой кот.
14. Ты бы предпочёл прыгнуть с тарзанки или с парашютом?
С парашютом наверное прыгну.
15. Тебе нравится твой почерк?
Я почти не могу писать уже. Атрофировалось все.
16. Когда ты в последний раз дрался?
Пару лет назад.
17. Ты дружелюбный человек?
Нет.
18. Если бы ты был другим человеком, ты бы дружил с собой?
Я была бы увлечена, но ненадолго.
19. Ты сорвиголова?
Нет.
20. Ты знаешь все слова твоего национального гимна?
Только частично, и только СССР.
21. Ванна или душ?
Душ.
22. Утро или ночь?
Утро.
23. Внешность имеет для тебя большое значение?
Очень.
24. Лучший фильм, который ты посмотрел за прошедший месяц?
Рим.
25. Что ты делаешь, когда хочешь дать выход своему гневу?
Срываю на тех, кто его вызывает - если это возможно. Если нет... сублимирую куда-нибудь.
26. Ты доверчивый человек?
Мне нравится верить людям.
27. Ты когда-нибудь намеренно делал больно другому человеку?
Да.
28. Ты куришь? Если да, то почему, и какие сигареты?
Нет.
29. Чипсы или попкорн?
Попкорн.
30. Ты считаешь себя счастливым человеком?
Да.
31. У тебя часто бывают перепады настроения?
Нет.
32. Опиши привлекающий тебя тип представителя(-ницы) противоположного пола.
Мужчина: 30-45 лет, состоявшийся, уверенный, стильный. Обаятельный и не боится быть смешным. Женщина: 25-35 лет, высокая, худая, серьезная и одновременно очень funny. Зажигалка.
33. Ты хороший бегун?
Да.
34. Ты бы смог стать вегетарианцем?
Нет.
35. Ты когда-нибудь участвовал в показе мод?
Нет.
36. Апельсиновый или яблочный сок?
Вода или чай.
37. Кого ты в последний раз приглашал на ужин?
Семью.
38. Любимый шоколад.
Белый.
39. Когда ты в последний раз ел помидоры, выращенные в домашних условиях?
Давно.
40. Любимый персонаж из «Гарри Поттера»?
Гарри Поттер.
41. Ты хороший повар?
Да.
42. Ты когда-нибудь делал заказ по телефону или через интернет?
Постоянно. Мне легче переплатить или подождать доставки, чем доехать до магазина.
43. Последнее, что ты купил в аптеке?
Анаферон.
44. Что бы ты выбрал: быть миллионером или встретить настоящую любовь?
Любовь. А деньги меня любят и так.
45. Что ты прячешь у себя под матрасом?
Книжки на фр. и английском. В ящике они там лежат. Надеюсь, только в буквальном смысле.
46. Ты веришь в любовь с первого взгляда?
Нет.
47. Кого ты в последний раз навещал в больнице?
Никого никогда.
48. Как звали твоего первого домашнего питомца?
Ризеншнауцер Дина.
49. Что лежит у тебя в сумке?
Кошелек, квитанции, билеты, карточка, книга, блокнот, фармацевтика, щипцы для завивки ресниц, тушь, пудра, прокладки, зарядка для телефона, наушники, мобильник, пустая болванка, пилка, пакетики чая Гринфилд, часто яблоки, нектарины и кешью.
50. Что ты любишь делать перед сном?
Тянуться как кошка пока не почувствую удовлетворения.
Завтра пойду смотреть что-то невнятное по аннотациям (уроды пишут, так что), французов. Но с одной из самых прекрасных женщин наших дней: Шарлоттой Генсбур. Что мать, что отец... что дочь. Нет других таких.
Просто - понравилось. читать дальшеНе до восторга, не до многочисленных пересмотров, но довольно органично. Свою роль тут сыграла предсказуемость и прямолинейность сюжета и антуража, но я пока не решила, в плюс или в минус.
Параллели с Убить Билла конкретные и ржачные, хотя опять же - я чего-то такого ждала. Воспитания тела и духа и последующего мочилова.
Теперь о Гаспаре Улье. Я уже видела высказывания типа "ах, какой манерный, какой жеманный, ах как не похож на Лектера-Хопкинса, фтопку его". Они что, думают, что он прямо из пеленок вылез в накрахмаленной рубашке, весь smooth и с остро заточенным умом? Ну-ну.
Да, наверное, Улье переигрывает. Но мне это совершенно не мешало, потому что на мой взгляд и по моему опыту юности свойственны гримасы. В этом случае я могу представить, как они сглаживаются, лакируются и как углубляется то, другое, внутри.
Что-то еще хотела дописать, но отогрелась, поела и почти заснула. Не судьба
вчера вечером в промежутках между работой пересматривала Tanglewood. чиста ради Флэка, вот так. раз пять прокрутила момент, когда он парню дает "по шапке". как обезьяна, которая жмет на кнопку, которая ей посылает импульсы в центр удовольствия. не могу с него, особенно когда он кому-нибудь дает пинка, весь из себя superior
а рядом с Дэнни наоборот, такой ручной, смотрит ласково, прижимается поближе.
качество картинки оставляет желать, но нету у меня на работе фотошопа. что делать ))
был сегодня момент, показалось, что потеряла кошелек с приличной суммой денег и карточками яндекса. ну что ж, думаю. потеряла и ладно. по ходу, пропала только перчатка, о которой я тоже не пожалела. но общий смысл понятен.
Сеф пишет про мутировавший птичий грипп - я думаю, ну, умрем. не в шутку, мне не жалко. все равно же умрем. может быть, но вряд ли. потому что это вроде как проще :/
я отнюдь не фаталистка. это здоровый пофигизм такие штуки с мозгом делает
Знаете что. Вот смотрю я на список присутствующих в онлайне в час ночи, и возникает логичное подозрение, что никто кроме нас с дядей Митей и еще пары человек не работает или - не работает по утрам
Но если у вас заведется эффективный мастер-класс по такому образу жизни (эффективный для меня), я готова вам работу предоставить, и больше того - многократно продать вас за большие деньги
знаете, я очень люблю узнавать новую музыку - в частности у друзей слушать, или когда ссылки дают etc etc
Sigur Ros знаю давно и относилась к ним по меньшей мере с теплом. но сегооодня...
пыталась прослушать целый альбом без передышки. аыыыы... захотелось забраться на стену и свернуть шеи паре котов (при всем моем отношении к котам). а все из-за Эрика. он их как бы любит.
нет, наверное их можно любить в больших дозах, когда есть свободный тайм и устойчиво-положительный настроенческий фон. чтобы не хотелось им подвыть
или хотя бы Русский музей со светомузыкальной исталляцией. друзья, помните Брайана Ино?
"Бедным моим читателям предстоит теперь разлучиться со мной на то время, что я буду читать дневники Кузмина. Вернее, на ближайших страницах им придется встречаться с эпигоном Кузмина, не желающим скрывать свою зависимость от его письма и влюбленность в его безупречную форму.
[...]
Виктюк и Нодар, оба сейчас читают «Дневники 1905-1907 гг.», звонят мне с самого утра, восторгаясь и цитируя, находя в разных местах текста сокровенные догадки и параллели к собственным жизням. Роман, по его признанию, две последние ночи не спал, а Нодар в эти дни даже не выбрался на работу и несколько часов назад звонил мне в машину, потому что не может справиться сам с «нахлынувшей на него волною». Все мы пришли к заключению, что так, как мы, понять Кузмина никто не сможет, и, как в случае с Прустом, это наслаждение отнюдь не для многих, и что здесь не так важна утонченность или избранность, как душевное родство или духовная близость, или даже общее боление одной болезнью - то есть как раз то, что трудно передать словами, но легко почувствовать, прочитав несколько слов" (с)
Меня надо утешить. Знаете, какое у меня было трудное детство. Я все время плакал. Меня бил папа. Мой брат выламывал мне руки. Надо мною все издевались. Заставляли меня доить скотину.
А сейчас мне нужна ласка. У меня было страшное детство. Дом у нас был двухэтажный. Квартира была номер восемь. Это был таежный поселок. Не было никаких витаминов.
Знаете, какие у нас были морозы. Я до сих пор не оттаял.
из дневников
1980
Разговор о нравственности, в принципе, может быть очень коротким: добро, как Павлуша, нравственно, а зло, как мой Друг, – нет. Вот и все. Стать нравственным нельзя, а быть – можно. И не нужно никого перевоспитывать, криминала-то никакого нет [...]
Я всегда мало писал. Понемногу. А думал – всегда. Сколько себя помню. Выходит, довольно много лет.
Старая моя мысль о цельности творения. Ничего придумывать не нужно: просто, когда все буковки, все слова работают на одно, когда об одном этом думаешь, выйдет цельно. И что бы всякое говно потом не говорило, выйдет цельно. У меня это одно:
мое гонимое племя,
люди лунного света
и я.
1983
Хватит ли у меня воли терпеть мое нынешнее одиночество? Разговоры о любви меня ранят. Вчерашнее кино осталось недосмотренным – что толку себя расстраивать?
1996 год
В передаче о Виктюке усатый театровед сказал, что мужчины-актеры Виктюка не любят – за исключением Шифрина и Маковецкого. А женщины-актрисы на него молятся.
И Домнич вдруг в тот же вечер вспомнил в телефонном разговоре один из ответов Карцева на анкету в «Собеседнике»: «Любимая актриса. Шифрин».
Они не знают, что я теперь защищен. Жене, которого я читал вчера перед сном, поделился со мной своим мужеством. А им, театроведу и Карцеву, рассчитывать на чью-то щедрость не приходится, никто с ними не поделится умом – по простой причине: ум им не нужен.
2001 год
А Роман не звонит, и, по всей видимости, не может возобновить начатую со мной работу. «Мастер и Маргарита» спешат к премьере, в его театре это всегда означает аврал, сопровождаемый грубостями и истериками. Сегодня они открывают сезон, но меня по какой-то деликатной причине не позвали, и я даже не в отместку, а просто по возвращающейся привычке, с утра плохо думал про него, вспоминая его вероломство, в мыслях отказывал ему во многих бесспорных достоинствах, даже физически замахивался на него, а потом сник, озарившись внезапным открытием, что симптомами одной болезни отмечены и его жестокость, и моя нынешняя обида. Эта болезнь - отсутствие любви.
2003 год
Осторожно спускаясь по своей Лестнице вниз, чтобы встретить застрявших у ее подножия персонажей, я едва ли не на каждой ступеньке наталкиваюсь на Романа, как будто он нарочно заполнил и без того тесный мир моей памяти своими клонами - такими разными по отношению ко мне на всех этапах жизни. Целый марш лестницы я могу пропустить, беззаботно скатившись по перилам - с того места, где мы беспричинно сошлись после пятилетней разлуки, до выбоины в моей судьбе, в 82 или в 83 году, когда он уговорил соседа в коммуналке на Красносельской сдать моему приятелю Андрюше Никишину комнатку, опустевшую после смерти матери.
***
Роман плакал в трубку голосом грудного ребенка, и Ната, всегда благоволившая моему учителю, готова была и в этот раз его простить, если бы не заметила, как закипает Марк, уставившись в газету.
- Сейчас я отвечу ему по всем правилам, - грозилась она, - делая вид, что не знает, какой шутник заставляет ее срываться каждые пять минут к телефону.
Марк, имевший невысказанные претензии к Роману только в части его интимных пристрастий, перевернул страницу и, неожиданно для всех улыбнувшись, поднял глаза на исполненную решимости супругу:
- Ты знаешь кто это?
- Кто бы ни был, я ему сейчас дам, - не убавляя задора, ответила Ната.
- Это Виктюк. Тут нечего думать.
- Тем более.
Опять зазвонил телефон. И из трубки раздалось капризное хныканье.
Ната рванула с места в карьер.
- Роман Григорьевич, я же знаю, что это вы. Перестаньте баловаться.
Ната положила трубку, но телефон продолжал хныкать и заходиться в истошном плаче.
- Он что, с ума сошел? - подавляя смех, спросил Марк.
Я подошел к телефону и понял, что Ната задела клавишу автоответчика, которую обрушил на нас целую коллекцию детских плачей, записанную, по-видимому, в наше отсутствие.
- Пускай орет, - сказала оскорбленная тетка, полагая, что Роман никак не может остановиться.
- Да нет, вы тут одну кнопку задели…
- Я ничего не трогала, - по обыкновению горячо возразила Ната, когда ей случалось капитулировать перед непослушной бытовой техникой. – Я сразу положила трубку…