в нашем доме живут в крайнем беспорядке. Нет традиции, а возможно, и желания заботиться о своей памяти.



Листаю разлохматившиеся альбомы - их никогда уже не разобрать, никто не помнит. Но можно смотреть в лица людей, очень разных, и в то же время неуловимо похожих - как на всех фотографиях довоенного-послевоенного времени.

Темные глаза, казахи. На паре цветных - светло-светло-зеленые, северные, военная форма. Мужчины, в основном - они больше привлекают взгляд. Кто-то из них служил во флоте, на Гремящем. На фото: двое мальчиков-моряков помладше меня, тесно прижавшись друг к другу, смотрят в объектив.

Если женщины - то в беретах, темных очках, со стрижками "под мальчика" и совершенно характерным, знакомым тонкогубым ртом.

У меня странная, сюрреалистическая тяга при виде этих лиц - услышать, как кто-то окликает их по именам в обычной, повседневной жизни. И когда я вышла сегодня утром на улицу, мне показалось, что я вышла не туда.