Я отвыкла жить одна. И спать одна, без дыхания и смутных смешков в темноте.

Видя грязную посуду в раковине, я невольно готовлюсь крикнуть "А##рова!", но звуки тают еще до рождения, словно помнят лучше чем я.

Мне плохо от этого.